院士王振义：我要“改造”癌细胞

　　名家介绍

　　王振义，中国工程院院士，法国科学院外籍院士，上海交通大学医学院附属瑞金医院终身教授，内科血液学专家。

　　名家语录

　　有好心，没有好的医术，救不了病人；有好的医术，但没有好的心，可能还会害病人。

　　我是从病人的身上获得了力量，所以必须将自己的全部回输给病人。

　　2011年1月，在北京人民大会堂，国家主席胡锦涛将国家最高科学技术奖颁发给了王振义。此前，王振义早已是除诺贝尔医学奖外，拿过所有医学奖的“大满贯”科学家：何梁何利奖、瑞士布鲁巴赫肿瘤研究奖、法国台尔杜加科学奖、美国血液学会海姆瓦赛曼奖、国际肿瘤学界最高奖——凯特林奖。今年3月，王振义又与他的学生、卫生部部长陈竺部长一起，获得由全美癌症研究基金会颁发的圣捷尔吉癌症研究创新成就奖。这一卓越成就，代表了肿瘤治疗领域的世界最高研究水平。

　　无论在领奖台上，在接受媒体采访时，还是在病房会诊，耄耋之年的王振义总挂着一丝微笑，眼睛眯成一条缝，如弯弯细月，语调不紧不慢：“40多年前，我就立志要攻克白血病。现在我只成功治疗了其中一种，还有20多种没有攻克。”

　　宣战：35岁时向白血病发起进攻

　　1924年11月30日，王振义在上海出生。

　　自幼，祖母就是王振义最爱的长辈之一。但在他7岁时，祖母不幸患了伤寒，虽然请到当时沪上知名的医生前来诊治，但限于医疗水平，最终还是离世。

　　从小就爱问为什么的王振义开始思考：“为什么这个病不能治？怎么会得这个病？真的没有办法了吗？”一个个问号，在他心中凝成一种探求医学知识的渴望，也化为一股从医的萌动。

　　1942年，王振义免试直升进入震旦大学，选择了医学专业。“这一方面是因为祖母逝世后，父亲希望子女有一人能从医。另一方面，最重要的是，当医生可以帮很多人。”

　　毕业后，王振义在上海广慈医院（今瑞金医院前身）担任住院医师。1952年，院系调整，由大内科趋向专业化。他选择了血液科。“当时我有些‘贪小便宜’，以为这是个简单的科，在显微镜下看看细胞形态，就能诊断了。真干起来，才知道这个病复杂得很。”

　　王振义与白血病的交集，始于1959年。在那个大跃进年代，医院专门腾出一个病房，收治白血病病人，希望在短期内有所斩获。王振义被安排负责病房工作。

　　年轻的王振义充满治病救人的热情，没日没夜地守在病房里，还和团队一起喊出口号：三年攻克白血病。

　　随后，病房陆陆续续收治了60余名患者。半年内，所有的患者都做了化疗，都变成了光头。他们眼神中充满了对生命的渴望，但无一人能逃脱死神的魔爪。他们临死时的痛苦面容，使王振义的心如遭到电击般剧痛。

　　这是王振义第一次正面挑战白血病，以完败告终。面对这个残酷的事实，他对化疗产生了质疑，并深刻意识到：对一名医生而言，技术与爱心同等重要。有好心，没有好的医术，救不了病人；有好的医术，但没有好的心，可能还会害病人。

　　成功：用治皮肤病的药治白血病

　　1978年后，急性早幼粒细胞白血病（APL）成为王振义的研究重点之一。这是白血病中最凶险的一种，尽管其发病率并不多，但死亡率高。通俗地说，该病的起因在于，患者体内本该正常发育成长的白细胞突然“不想长大”，闹起情绪、搞起罢工，导致出血、高热等症状，病人抵抗力大大降低，最终死亡。王振义决心要“改造”这些癌细胞，让它们变“听话”。

　　王振义和研究团队屡获捷报，但成果仅限于动物实验。一个小女孩的出现，迫使王振义将临床运用提到了日程之上。

　　1985年，5岁女孩小静（化名）从浙江辗转来到上海儿童医院。她患的就是APL。经过一个星期的化疗，小静出现感染、出血，奄奄一息。悲痛欲绝的家人甚至买好了回家的船票。

　　王振义询问家长愿不愿试试他的新药。很多医生都劝他慎重。他却非常坚持：“我想好了。不要管别人怎么说，只要对得起自己的良心。”

　　用药1天、2天……第7天，小静的症状明显改善。1个月后，她脸色红润，病症完全缓解。这是世界上第一例口服全反式维甲酸而死里逃生、成功治愈的APL病例。

　　27年过去了，小静已经长成了一位如花似玉的大姑娘，现在一家国际著名制药公司，担任药物研发员。

　　有人认为，这一例的成功就是 “瞎猫碰到死耗子”。王振义却因为这第一例，勇气倍增。在他安排下，研究生黄萌珥开始骑着自行车，到全市各家医院，寻找APL病人。每找到一例，他们就与主治医生商量，试用诱导疗法。王振义担着天大的风险，又陆续治疗了24例病患，病情缓解率超过九成。

　　“要不是这24人个个命在旦夕，家属肯让我们治吗？然而，哪怕只有一个人出了问题，试验就完全可能被中断，前功尽弃！王老师也会名誉扫地！我们都为他捏着一把汗！”跟随王振义的一名医生回忆起当年的经历，至今“心有余悸”。

　　而王振义仿佛穿上了“红舞鞋”，欲罢不休，越治越坚定。他明白：从1个成功病例到24个成功病例——这意味着他们已经找到一把钥匙，能成功打开一个医学史上从未开启过的“锁”。APL的治疗历史从此改写。

　　之后，王振义又发现联合应用氧化砷，可使患者5年生存率上升到95%——昔日死亡率最高的一种白血病，终于能治愈了。

　　学习：每周接受年轻医生“考试”

　　2000年，一件事触动了王振义，让他辞去了最后一个具体的职务：博士生导师。那一年，他的一个研究生毕业论文中写道，发现一种新的维甲酸，对急性白血病有诱导分化作用，并且从分子生物、基因水平角度进行了论证。这个结果受到医院重视，但此后重复实验却得不到文章里的数据。王振义百般思量，希望找出是哪儿出错了。后来，血研所所长告诉他，是两个基因的单词拼接错了。王振义觉得，分子生物学的东西自己完全不懂，不能再去教别人了。

　　人们都说，王振义慧眼识才，大义让贤，培养出一代代精英之才。如我国现任卫生部部长陈竺院士，中国工程院院士陈赛娟教授，现任瑞金医院血液科主任、中华医学会血液学分会主任委员沈志祥，“973”最年轻的首席科学家、上海第九届十大杰出青年陈国强……

　　王振义认为，“人贵有自知之明”。“人生的抛物线就是：发迹—鼎盛—衰落。当你的工作在顶峰时，就要开始考虑下来。”但无职一身轻的王振义，没有停止学习。为了最大地发挥“余热”，他提出了“开卷考试”：不是他考别人，而是让年轻医生来考他。“我们比以前知道得多了，但还没有到最终。我只是在某个方面有点专长，别人好的地方我都要学习，我永远是个学生。”

　　每周，血液科里的年轻医生们会收集、整理临床上无法解决的难题，由王振义来解答。他会用3天时间备课：先了解病人情况，从网上查阅国内外最新资料，然后做成多媒体课件，最后在“考场”上，汇报给年轻医生。

　　力量：来自病人，必须全部回输给病人

　　电视台制作了一套介绍王振义成就的专题片。有人在一次播放时，细细观察了王振义：他的脸上没有太多表情，像是在听别人的故事，甚至一度让人误会“睡着了”。唯独小静出场时，他眯起眼睛，露出一丝浅浅的笑。“我这一生中，病人是第一位，其他都是次要的。”他说。

　　王振义的教学查房很有特色。他始终是微笑着望着病人的脸，声音轻柔、徐缓，不断地问为什么。除了问病症，他还会和病人唠家常：“你每天吃几餐饭，每餐都吃点什么？”血液科的大夫们记得，病房里曾有一个维生素B12严重缺乏的患者，久久找不到症结。王振义和他聊了一会儿就发现，原来这人是个素食主义者，问题就在饮食质量上。

　　“在人生最迷茫的时候，我就问问自己的心到底想做什么？可以说，我的心从未受外界纷繁复杂的环境影响，每次都能坚定地回答‘多看些病人，多治病。’我是从病人的身上获得了力量，所以必须将自己的全部回输给病人。”王振义说。

　　针对如今医患矛盾问题，王振义认为，医患矛盾永远存在，因为医疗过程非常复杂，不可能在千千万万的事中把所有的事都做好。要缓解这一矛盾，不妨采用治疗APL的“诱导分化方法”，让那些变异的恶性细胞“弃邪归正”，也许社会就像身体一样，跟着变好。

　 肿瘤频道更多热文推荐》》》

　　防癌三法宝 别让7大致癌物恋上你

　　十大“三抗”食物 助你逃脱癌症魔爪

　　6大因素引发卵巢癌 4类食物让其“急刹车”

　　体检+生活细节 揪出6大“隐形癌症”

　　14条饮食法则 让癌症不再是你的粉丝